《安娜·卡列尼娜》中的一句话很有名：“美好的家庭具有相同的美好，而不幸的家庭则各有各的不幸。”这句话之所以成为名言，是由于它提醒了一个朴素的道理，可以引起许多人的共识。假如再把它提炼一下，可以说“成功都是相同的，失利各有各的不同”或“好的都是相同的，差的各有各的差法”。成功的原因不完全相同，已然现已成功，享用胜利果实就好；至于失利的原因，是要好好剖析的，从中总结经验教训。同理，好的各有各的好法，已然现已是好的，就不用细分了；差的不相同，要搞清楚为什么差。

  现在市场上常见的老墨，以民国时期的墨和上世纪八九十年代的墨数量最多。一般来说，好墨各有长处，能聊的当地许多，但可统称为好墨。差墨就只剩余“差墨”这两个字，要不抽象地赋予其一个界说，即学生墨，或旅行墨，或地摊墨。

  学生墨在民国时期很多行销，直到上世纪八九十年代还有出产。当年写书法的人多，这种墨销路广阔、价格低，适当于钢笔年代的墨水或自动铅笔年代的铅笔芯。学生墨必定是纯炭黑的，并且不是好炭墨，加的胶包含墨的捶打等工艺也是最低等级的，但它能满意一般的书写要求，满足黑、比较细、好研磨，不会呈现什么太大的质量问题。

  为了操控本钱，学生墨的形状大都为简略的长条，图画也最简略，几个大字描金不细或根本不描金——一切与有用无关的装修都被省掉了。在百十年后的当下看来，韶光赋予它一份异样的单纯。

  旅行墨亦称留念墨，是改革开放之后的产品，直到现在都有。这种墨专门放在旅行景点作为留念品售卖，质量和其他的旅行留念品差不多。

  旅行墨通常会挑选特别有名的墨版，要不便是清代传下来的套墨的墨版。当然，不是用老版，而是模仿老版新刻一个。新刻的墨版不会太精美，但也说得过去；虽然用化学染料描金描银，且多有含糊、外溢等，还有点卖相。值得一提的是旅行墨的外包装比较花哨，或是锦盒，或是正面带玻璃的盒子，主打一个“美观”。不像学生墨，用的是最简略的纸盒，甚至连纸盒都没有。

  旅行墨称不上“金玉其外”，也称不上“败絮其中”。这种墨的烟料必定不是松烟、油烟，一般便是炭黑，或者是焚烧杂物的黑烟，所谓的皂角烟、烟囱烟、火车头烟，用的胶也是残次的，即便放置几十年墨色依旧灰而不黑，磨口处有气泡，有的还有砂。虽然烟料欠安，在制造工艺上适当将就，但这些墨仍是用制墨的办法做的，还能研出墨汁。所以这种墨不能用“败絮其中”来描述。

  真实“败絮其中”的，是地摊墨。地摊墨不是一个专有名词，泛指逛地摊尤其是逛古玩地摊时见到的假墨。乍一看，这些“墨”都是清代贡墨、御墨的墨版，墨版挺精，还不存在“扯版”的状况，每一个细节都很清楚，墨上的旧气也很重，描金氧化得“乌漆巴涂”了。

  其实这些“墨”都是石膏染鞋油，用模子灌出来的，再做做旧，把“包浆”做上。您想想，石膏的大卫雕像都能成批量出产，纤毫毕现，一块墨上的斑纹天然不在话下。但石膏可研不出墨来，要是买了这样的墨回来用，就真“水中捞月”了。这种“墨”净是当古玩卖的，纯哄人，买家往往还不用，收藏起来，传之后世，让后代也跟着上当。

  所以，好墨的长处都不相同，但由于是好墨，就不用细分了。差墨分三六九等，应该差异一下。假如买到了学生墨，还能用；假如买到了地摊墨，不光毫无用处，还十分有或许模糊一辈子……