*我一直有一个奇思，隔着屏幕谈纸质书这件事，是不是个滑稽的伪命题？但短视频时代把我们推行至此，那就说些该说的，少点包袱。

  “一本书，如果保留精美的装帧封面，和醒目的标题文案，把内文全部换成空白页，变成笔记本后，它可能销量更好，利润更高。”

  前阵子一位独立书店人这么总结了他开书店近十年的观察。可惜的是，他说的是对的。

  说实话，我已经有些腻烦了如今聊到书，还是要绕到情怀、坚守、自我感动上去。这些话没有错，但有用吗？在说这些的时候，纸质书的市场依旧在变得更难。

  临近 2023 年尾声，要非常诚实地承认，Steppy 今年并没有带来新的特刊（2018 年，Steppy 开启了《A-Z》纸媒计划，以每一个字母为开头做主题特刊）。它关系到钱、环境、还有...主要还是钱，但这不会是什么“消极的拐点”，实际上我们的新特刊已经静静躺在电脑里了，在我打字的此刻，Steppy 正在准备下下本特刊。

  难免地，聊到书总会联想到那些抽象而没有答案的话题——“纸质书会消亡吗？”“纸质书会复苏吗？”这种用铿锵有力的回答来满足情怀的讨论还是少一点，大家说得都有些累了。

  坐在沙发另一头的 N 在发呆中回过神来。“我现在真没办法从头到尾完整看完一部电影了，坐不住。”

  我们面前的电视正暂停着《花月杀手》，N 是马丁 · 斯科塞斯的死忠。电影刚过 20 分钟，小李子才到他的舅舅家不久，N 按下了暂停键，掏出手机看看有没有新信息。

  我没有异议，一种原因是马丁的问题，他近年总喜欢拍三个小时之后的长片，一种原因是我的问题，我也有点想我的手机了。

  事情说来有点搞笑。N 的女朋友嘱咐他在小红书上查晚餐的餐厅，和大多数人一样，他看完开屏动画之后就忘了自己要做什么，刷了刷手机，把餐厅的事情抛在脑后。

  后果就是，餐厅告吹，为了消解女朋友的怒气，他来到我这，两个男的一起看电影。

  听他一边嘟哝着，我抓起了一本书递给他，一本当初 Steppy《DEPARTURE》刊还没定稿的样书。

  我当然相信，多看书能缓解这种普遍的问题，这可能是如今提到书首当其冲的作用了——“看书，缓解注意力不集中，让记性变好”。

  “你知道 TikTok Brain（抖音大脑）吗？”显然他对上次看不完《花月杀手》很上心。随后他和我解释了一番关于短视频和大脑多巴胺分泌的问题，“而且，人很容易感觉无聊，很可怕。”

  我到现在也不确定他能不能一口气看完《花月杀手》，但至少能确定的就是那本样书他还没还给我。在聊天的时候，我暗自发现 N 穿着 SOU·SOU 的袜子——这是在《DEPARTURE》京都刊里采访的品牌。也许是巧合，也许真的是和我想的一样，我没有再问。

  现实是，书在大部分人生活中已无戏份。看书的意义也从浪漫转向务实——让你的注意力不会一直坍塌下去。不过它还是应当适时回归一下，成为一枚暂停键。暂停之后，最起码可以让你记起，今晚和另一半的餐厅还没定。

  给同一套书做三个版本？其中一个版本花了几年的时间，终于把套装做得和鞋盒一样，甚至还原了鞋盒蜡纸和附赠鞋带；另一个版本用上了木盒；最高级的版本则附满了限定画册。

  “我们明白，很多人买实体书不只是看。放在房间里能提升氛围，能够展示自己的爱好，这些作用对于实体书来说很必要。”

  封面、包装很重要，它在一些情景里比内容更重要。也许很多编书的人听到这句话都会报以复杂的笑意，因为事实就是如此，一本摆起来好看的书比其他书更好卖。

  前几天老板 Ray 突然一连发好几条消息给我，不安地打开微信，原来是几张连拍照片。

  是插画家长场雄的新书《A PIECE OF PAPER》到货茑屋书店了，Ray 翻了几页发给我，拍下了我们《AGED》的封面——它也被收录到了长场雄的作品集里。

  《AGED》是 Steppy 制作的第一本纸媒特刊。五六年前，由 Ray 拍板，Steppy 决定邀请长场雄来制作封面，随后这本特刊就被人这么记住了：白色的背景和简洁的黑色线条，那就是 Steppy 的第一本刊物《AGED》。

  到今年这本特刊依旧被读者们问起何时能再次发行——它甚至曾出现在闲鱼上，被高价转手。

  这不是我们乐见的事情。但我们也明白，对于一位没有看过内容的读者来说，封面就是 Yes or No 的唯一考量。或许长场雄的手笔，在某一种意义上也让《AGED》在多年后继续被人惦念。

  这个传统隐隐约约地被延续了下来。距离时间最近的两本特刊依旧如此，咖啡特刊《O₂》，邀请了另一位插画家 Noritake，他的作品常常出现在 New Balance 的各种合作里。

  另一本特刊《HUA》，封面则是艺术家蔡国强的作品《寻找格列柯第 8 号》。

  非常诚心地坦白，封面就是很重要。如果我们想要让书卖得更好，更多人看到，就需要好的封面，这是对自己的要求，也是大环境的要求。

  不管我们承不承认，书的一部分作用是摆设，而且在当下和以后会慢慢的被强调。洋二老师在两年前告诉我的话，我现在渐渐反应过来了。

  一张是脱口秀表演的海报，199 元，一张是一套正在打折的书，要再贵 20 块钱。

  某个周末去 Lulu 家吃饭，因为临时有工作，我推开了他的书房，发现那套书就摆在柜子上，一截塑封膜被撕开，空出了一本书的位置。

  不知道为什么这一瞬间让我有些欣慰，虽然我没能想象一个平时喜欢没品笑话的人读莫泊桑的样子。

  他大概率读不完这套书，但换算的天平终于罕见地倾斜向另一边。“确实啊，看一场秀和看一本书的性价比...肯定是后者更有收获，但太难了，属于小概率事件。”他把耷拉着的塑封扯下来，试着塞回书套里。

  之前看道长梁文道和《读库》主编张立宪聊天，这两位公认的文化人，在聊到书的时候张立宪老师突然说了一句：“读书是为了自讨苦吃。”

  “你想，要对一些印在纸上的文字，阅读、理解、消化、吸收、重组，甚至还要和你读过的其他书，包括看过的电影，以及人生的其他经历，产生关联，重新融合在一起，这是一个很复杂的智力劳动，不是那么容易就实现的。”

  这类话我们都听过很多遍了，但每一次都无法反驳——相比之下，在手机里翻滚的短视频确实更诱人。

  意外发现，最近 Lulu 又不怎么出门了，听他说，他正在看这两年很火的那本《纳瓦尔宝典》。

  每年初，我都会设定一个“年度阅读书单”，并在中途加入一些感兴趣的书目。而每年末，我都会被自己打脸。

  我想这对于所有人来说都是不可能的任务。在 2023 年，我费尽千辛万苦养成了一个值得骄傲的习惯：每天晚上睡觉前做的最后一件事、最后的信息摄入，就是看书。

  但这依旧阻止不了短视频时代滚滚向前。和大家一样，我变得更健忘、注意力更容易涣散，更频繁地滑动各种 App。

  有一次我不知不觉又滑起了短视频，退出软件的时候，我一直以为打开的是 B 站，结果却是微博。我才发现，所有的软件都在以此为诱饵，围猎我们所剩无几的注意力。以至于我们大家可以直接忽略几分钟前打开了什么软件，是为了做些什么。

  就在写这篇文章的时候，我反反复复在眼下的文档以及好几个网页间切换，并且时不时瞟一眼任务栏上的微信，观察它会不会在下一秒变成橙色，随之响起提示音。

  2024 在几天后到来。也许，越是在这种情境里，就越需要拿出被打脸的勇气。

  是的，如果你能清楚看到这里，我觉得你完全可以准备起你的 2024 年度书单了。当然，从做书的立场来说，我们也希望 Steppy 的纸质特刊能进入你新一年的书单里。

  接下来的举动纯属个人行为。它和什么优惠节、满减都没有关系，你甚至不会在任何购买页面上看到我们特刊打折降价的标签。但气氛烘托到这里了，总要有点实际行动给到大家。

  再来，目前 Steppy 还在发行的特刊，《DEPARTURE》《HUA》《O₂》都要有优惠。不过优惠不会写在账面上，毕竟这是给还在看文字的你们准备的。看到这个地方的朋友，可以在我们的淘宝商城：「Steppy潮流周志」挑选自己心仪的纸质特刊并私聊客服，发送“年度书单”的口令，获得相应优惠。

  《DEPARTURE》套装（注意是套装）——7 折，同步再送一个随机主题 Tote Bag，以及一本《O₂》。

  本次活动最终解释权归 Steppy 所有，活动从即日起-2024.1.31 有效，数量有限，先到先得。

  最后我想说，这次更像是一次我和老板们的“对赌”。赌的是什么呢？赌的就是如今还有多少人依旧有兴趣看书，赌的就是未来纸媒刊物的期望如何。

  纸质书的作用已发生变化，从包装到内容，但我相信一本好的书总能回应这若干个需求。

  希望各位在下次翻开我们的纸媒特刊的时候，也可以按下自己的暂停键，从屏幕中抽身而出。